查看原文
其他

破碎而非平滑,才是美的内核

韩炳哲 飞地Enclave 2021-07-02

破碎是美的内核。平滑的事物往往被描述成健康。矛盾的是,健康却散发出某种病态的、没有生命的东西。没有死亡的否定性,生命会僵化,变得毫无生机,会变得如游魂般平滑。否定性是激发生命活力的力量。它也构成了美的本质。虚弱、脆弱、破碎中都有美。有了否定性,美才有诱惑力。相反,健康的事物没有诱惑力,它有的是淫秽。



《美的救赎》(节选)


[德] 韩炳哲
关玉红 译



论平滑


平滑(das Glatte)是当今时代的标签。它可以将杰夫·昆斯(Jeff Koons)的雕塑品、苹果手机以及巴西热蜡脱毛联系在一起。今天,我们为什么会认为平滑是种美呢?除去美学效果,平滑反映出一种普遍的社会要求,它是当今积极社会(Positivgesellschaft)的缩影。平滑不会造成什么伤害,也不会带来任何阻力。它要求的是“点赞”。平滑之物消除了自己的对立面。一切否定性(Negativität)都被清除。

智能手机也遵循了平滑的审美原则。LG公司出品的G Flex型号手机甚至采用了一种具有自愈功能的外壳,它可以使任何一种划痕,或者说任何一种伤痕转瞬消失。这种近乎无损的外壳,让手机一直保持平滑。此外,这款手机还具有灵活性及柔韧性,可以轻松向内弯折。这样,它既可以与面部很好地贴合,也可以舒适地放在屁股兜中。这种“顺从”和“不违抗”皆是平滑美学的基本特性。

平滑并不局限于数码机器的外观。通过数码机器实现的交际也显示出平滑性。人们彼此交流的主要是赏心悦目的事情,即积极的事情。分享和点赞是使交际变得平滑的手段。否定性因为阻碍了交际的速度而被摒弃。

杰夫·昆斯可谓当代最成功的艺术家,堪称平滑表面的大师。安迪·沃霍尔虽然也倡导美丽与光洁的表面,但他的艺术仍然渗透着死亡和灾难的消极。这些作品的表面并非完全平滑。例如,系列作品《死亡与灾难》(Death and Disaster)就是靠消极元素大获成功。相反,杰夫·昆斯的作品中则没有灾难、伤害、断裂、裂痕,连接缝都没有。一切皆柔软、平滑地过渡,一切都显得那么圆润、光洁和平滑。杰夫·昆斯的艺术旨在展现平滑的表面及其直接的效果。其艺术本身并无值得强调、释义或是反思的地方。它就是用来点赞的艺术。

杰夫·昆斯说,观看他的作品的人或许只会发出一声简单的“哇哦”。很显然,他的艺术无需评判、解读、注释、自省和思考,并且刻意保持天真、平庸、绝对放松、卸下武装、忘记忧愁的状态,没有任何深度、奥妙和内涵。他的座右铭是:“拥抱欣赏作品的人。”不应有任何东西触动、伤害或吓到欣赏作品的人。正如杰夫·昆斯所说,艺术仅仅是“美”“愉悦”和“交流”。

在他创作的平滑的雕塑面前,观者会产生一种想去触摸的“触觉强迫”,甚至会有舔舐作品的兴致。他的艺术中没有引起距离感的否定性。单凭平滑的积极性就引发了触觉强迫,消除了观者与作品间的距离。然而,美学评判要以存在默观距离(kontemplative Distanz)为前提,平滑艺术却消除了这种距离。

©Andy Warhol | Twelve Electric Chairs

触摸或舔舐的冲动只有在平滑的空洞艺术面前才会被激发。因此,执着于强调艺术意义性(Sinnhaftigkeit)的黑格尔将艺术的感性限定于理论上的视觉和听觉。仅凭这两种感官便可令人了解意义。嗅觉和味觉则在品味艺术时被摒弃。它们只对并不属于“艺术之美”的“舒适”事物敏感:“因为与嗅觉、味觉和触觉联系在一起的,是物质本身及其直接具有的感官性质。我们嗅到的是空气中物质的挥发,尝到的是物体的物质分解,感触到的是温暖、寒冷、光滑,等等。”光滑仅仅带给人舒适的感觉,这种感觉与意义尤其是深刻的意义无关。这种舒适仅限于一声“哇哦”。

罗兰·巴特(Roland Barthes)在《日常神话》(Mythen des Alltags)中提到了雪铁龙新款DS系列所引起的触觉强迫:“正如人们所知道的那样,平滑始终是完美的特征,因为与之对立的是技术和人为加工的痕迹:基督圣袍不是被缝合的,它通体没有接缝,就跟科幻片中宇宙飞船那毫无瑕疵的金属外壳上找不到焊缝一样。虽然DS 19老爷车并未试图拥有完全光滑的表面,但最吸引公众的仍然是其车身各部分的连接方式:观者热切地去触摸车窗的边框,用手划过平坦的、以镀铬镶框连接的后车窗的橡胶接缝。DS系列车型引发了一种新的精密匹配现象学,人们仿佛从焊接零件的世界过渡到了一个组件间无痕密接的世界,组件之所以可以完美接合,是因它们具有完美的外形。这一切都会激发人们对充满活力的自然的想象,而材料本身又毫无疑问地、很奇妙地加强了这种轻盈感。……此时,挡风玻璃不是窗户了,也不再是深色贝壳上被砸破的开口,而是像肥皂泡那样微微隆起还带有光泽的大片充满空气和空间的表面。”杰夫·昆斯的无缝雕塑看起来也像是气体和空间组成的富有光泽、飘飘摇摇的肥皂泡,它们像无缝的DS系列汽车一样,奇妙地传达出了完美感和轻盈感。它们代表了一种完美无瑕的、既没有深度也不会另有深意的最佳表面。

罗兰·巴特认为,触觉“与视觉不同,是最能消除神秘感的感官”。视觉保持了距离感,而触觉却将之消除。没有了距离,神秘感就不会产生。神秘的面纱被揭开,一切都变得能够被欣赏和消费。触觉破坏了完全他者(das ganz Andere)的否定性。触觉所触及的一切都被世俗化。与视觉不同的是,触摸无法让人惊叹。所以,光滑的触摸屏也是去神秘化和被彻底用于消费的东西。它给人们带来了心仪的一切。

©Jeff Koons | Ballon Dog

杰夫·昆斯的雕塑如镜子般光洁,能映出观者自己的身影。在贝耶勒基金会美术馆举办的个人作品展上,杰夫·昆斯针对作品《气球狗》(Ballon Dog)说道:“《气球狗》是一件非凡的作品。它会强化观者自身的存在感。我常用反光材料创作,因为这种材料能够让观者不自主地坚定自己的自信心。在昏暗的空间里当然不会产生这种效果。然而,当人们就站在它面前时,会看到自己的镜像,从而确保自己的存在。”气球狗不是特洛伊木马,它什么也没有遮掩,光洁表面的背后不隐藏任何内在性。

人们面对高度抛光的雕塑时,就像对着智能手机的屏幕一样,看到的不是别人,而是自己。杰夫·昆斯的艺术箴言是:“核心是不变的:学习相信自己和自己的经历。我也会把这一点传达给观赏我作品的人。他们应该自己去感受生活的乐趣。”艺术开辟了一个让自己感到自信以及确定自身存在的回音室。差异性抑或对他者与陌者(das Fremde)的否定性被完全消除。

杰夫·昆斯的艺术展现了救赎的维度。它确保能去拯救。平滑的世界是一个供人享乐,拥有绝对积极性的世界,是一个没有痛苦、不会受伤、无罪的世界。雕塑“气球维纳斯”呈现出即将分娩的姿态,她就是杰夫·昆斯的圣母玛利亚。然而,她生出的不是什么救世主,也不是遍体鳞伤、戴着耶稣荆冠的痛苦之人,而是一瓶香槟,一瓶置于她腹中的2003年份唐·培里侬至尊粉红香槟。杰夫·昆斯策划了这个承诺拯救世人的施洗者角色。1987年的图片集被命名为“洗礼”并非偶然。杰夫·昆斯的艺术使得平滑被神圣化。他一手策划了这种平滑、陈腐的宗教,也就是对消费的信仰。一切否定性都应因此被消除。

在伽达默尔(Hans-Georg Gadamer)看来,否定性对艺术来说至关重要。它是艺术的伤疤,与光滑的积极性相对立。在否定中,总有什么在那儿撼动着我,挖空我的心思,让我百思不解。它在呼唤,你要改变自己的人生:“这就是冥冥之中存在着的,用里尔克(Rainer Maria Rilke)的话说‘人身上都曾有过’的,构成‘不甘’(Mehr)的某种特殊事实,‘这种情况会发生在某些人身上’。这样的事实确实存在,并且它就所有自己臆想出的感官预期(Sinnerwartung)而言都是一种无法克服的阻碍。艺术作品迫使我们承认它的存在。‘在艺术面前,你一直被注视着,无处躲藏。你要改变自己的人生。’正是因为这一特殊性,才会有碰撞和被推翻,也是因为这一特殊性,我们每一次的艺术体验都会与我们产生对峙。”艺术作品会带给人撞击感,能颠覆观者。平滑则有完全不同的意向性。它温顺地迎合观者,诱使他们点赞。它只想讨人喜欢,不想推翻什么。

通过消除否定性和所有形式的震撼(Erschütterung)与伤害,美自身变得平滑起来。美只存在于我喜欢(Gefällt-mir)的事物中。审美化被视为麻醉。韦尔施是从“反审美”而不是从“麻醉”的意义上理解Anästhesierung及Anästhetik概念的,他试图从反审美中找到积极的方面。它使感觉变得迟钝。欣赏杰夫·昆斯作品时的那声“哇哦”也是一种被麻醉后的反应,这种反应与那种碰撞与被推翻带来的否定性体验完全不同。后一种美的体验在当今是不可能有的。只要喜欢、点赞跻身主流,那种只有否定性才能带来的体验就会逐渐消失。

©Jeff Koons | Hanging Heart


灾难美学


灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中,主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件,雨滴溅起一层白色尘埃,黎明时分一场无声落雪,酷暑中岩石上飘来一股清芬,一个将自我掏空,让自我失去内在、失去主体性,却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的,因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

在波德莱尔的诗集《恶之花》中,有一首诗叫《献给美的颂歌》(Hymne à la Beauté)。美降自星辰(desastres),波德莱尔用灾难(désastres)与星辰押韵。美是一种使星星混乱无序的灾难。美是让飞蛾朝其飞去并使之焚身其中的火炬(Flambeau)。诗中,火炬与坟墓(tombeau)是押韵的。美(beau)被镶嵌进火炬和坟墓两个词中。灾难、致命之物的消极性是美的瞬间。

里尔克《杜伊诺哀歌》(Duineser Elegien)的第一首写道,美无非是“可怕之物的开端,我们尚可承受”。可怕之物的消极性形成了基质(Matrix),它是美的深层。美是尚能承受的不可承受之物抑或变得可以承受的不可承受之物。它像伞一样遮蔽我们免受可怕之物的影响。但同时,可怕之物也会穿透美这把保护伞。这就是美的矛盾之所在。美不是图像,而是一把伞。

阿多诺也认为,可怕之物的消极性是美的基础。美赋予无形之物、无差异之物以形:“以美学为基础正在成形中的精神(der ästhetisch formende Geist)只允许它做与自己相似的、自己所理解的抑或能让自己与之齐肩的事。这是形式化的一种过程。”美通过设定形式,即差异,使自己远离无形、可怕之物,远离同一性整体:“作为同一性以及差异性的美的形象,是随着从对自然的压倒一切的整体性和不可分性的恐惧中解放出来而产生的。”然而,美的假象并不能完全镇住可怕之物。“对直接存在者(das unmittelbar Seiende)的密封”,即对无形之物的密封一直都存在裂缝。“直接存在者就像城墙外已包围城市的敌人,在外部筑起工事,使城内弹尽粮绝而投降。”

©Anselm Kiefer | Sulamith

美的显像是脆弱和濒危的。它一步一步地受到他者,受到可怕之物的干扰:“经过还原(Reduktion),可怕之物身上也会有美。美源于可怕之物又高于可怕之物,可怕之物将美拉下庙堂。在可怕之物面前,这个还原的过程稍显弱势。”美与可怕之间的关系是矛盾的。美并不是简单地排斥可怕之物,它不会去诋毁可怕之物。相反,这正在成形的精神需要这种无形之物,即自己的敌人,以免其僵化成死一般的显相。正在成形的理智依靠的是拟态,它对无形、可怕之物进行模仿。精神中存在着具有模仿性的“被征服欲”,这种被征服无异于可怕之物。美就居于灾难与萎靡之间、可怕之物与游魂之间、他者闯入与僵化成同一之间。阿多诺的自然美思想恰恰与显相所具有的僵化的同一性背道而驰。自然美证明了事物的非同一性:“自然美是处在普遍同一性束缚下的事物中显露出的非同一性的痕迹。只要这种束缚存在,就没有什么非同一性事物是积极的。因此,自然美注定是分散和不确定的,超出了一切人的内在。”

断裂的否定性是美的根本。因此,阿多诺谈到“对抗的以及断裂的可调和性”。若没有断裂的否定性,美就会失去活力变得平滑。阿多诺用矛盾公式描述审美形式。审美形式的可调和性在于“无法调和”。它不是没有“分歧”和“矛盾”。其整体性是被打破的。审美也“因为他者”而中断。破碎是美的内核。

平滑的事物往往被描述成健康。矛盾的是,健康却散发出某种病态的、没有生命的东西。没有死亡的否定性,生命会僵化,变得毫无生机,会变得如游魂般平滑。否定性是激发生命活力的力量。它也构成了美的本质。虚弱、脆弱、破碎中都有美。有了否定性,美才有诱惑力。相反,健康的事物没有诱惑力,它有的是淫秽。美是病:“健康的蔓延同时也是一种病。其解药即为意识到疾病的存在,意识到生命自身的局限性。这种能治病的病就是美。美要求生命停一停,这样一来,精力的衰退也会得到延缓。如果为了活着而杜绝疾病,那么,假如把生命比作一个人的话,他会因为盲目逃离一种境遇而刚好闯入了这种具有破坏性的、恶劣的境遇,而他自己却显得放肆又自鸣得意。痛恨这种破坏性境遇的人,必定也将痛恨生命:无法生病的生者就如死了一般。”如今,将健康、平滑之物绝对化的审美力(Kalokratie)恰恰消除了美。单纯、健康的生命,逐渐变成一种歇斯底里的求生,它在向死亡转变,变成了游魂。所以,今天的我们过于僵死,而无法生活;过于活跃,而无法死去。

选自《美的救赎》,中信出版集团 | 见识城邦,2019


/点击阅读原文 购买本书/



韩炳哲(Byung-Chul Han),德国新生代思想家。1959年生于韩国首尔,80年代在韩国学习冶金学,之后远渡重洋到德国学习哲学、德国文学和天主教神学。他先后在弗莱堡和慕尼黑学习,并于1994年以研究海德格尔的论文获得弗莱堡大学的博士学位。2000年任教于瑞士巴塞尔大学,2010年任教于卡尔斯鲁厄建筑与艺术大学,2012年起任教于德国柏林艺术大学。他的主要研究领域是18—20世纪伦理学、社会哲学、现象学、文化哲学、美学、宗教、媒体理论等。其代表著作有《倦怠社会》(2010)、《山寨:中国制造的毁灭》(2011)、《透明社会》(2011)、《爱欲之死》(2012)、《在群中——数字媒体时代的大众心理学》(2013)和《精神政治学》(2014)等。

题文配图中Jeff Koons作品来自网络
策划 | 编辑:owlet(实习)
转载请联系后台并注明个人信息
商务合作请添加微信:enclavexm

推荐阅读

佩索阿丨我的恻然事关人类的普通性


他将自己交托于灵魂自由这骇人的规则

无人赋予使命:聆听朱朱




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存